Las calles. Las casas, las ventanas que arrojan luces anaranjadas. El sonido del hielo crujiendo bajo los pies. Las urracas. La niña que tocaba la guitarra eléctrica de plástico mientras que saltaba. Miradas de asombro entre los alumnos ante un profesor completamente majara. Las caminatas durante horas, bien acompañada. Las caminatas durante horas, sola, en perfecto silencio, sin pensar en nada. El hombre mayor que tardó quince minutos en recorrer cinco metros. La manera en la que me taladró con la mirada. Las voces de los niños en el metro. Las ramas de los árboles dejando caer nieve. Las nubes. Despertarme por las mañanas completamente enrollada en el edredón. La calefacción del suelo del baño. Escuchar conversaciones en otros idiomas a toda velocidad. Los dibujos en los márgenes de las hojas. El dolor de una aguja en la nariz. Lanzar bolas de nieve a dos ventanas durante media hora. Los terribles momentos en los que se encoge el alma por resbalar. Nunca caer. Las velas. Las luces de navidad permanentemente puestas. Los autoabrazos para aguantar y seguir. Poner mucho cuidado en escoger los calcetines que ponerse cada día. La agitación de otras personas. La agitación de otras personas vs. la agitación interior que nadie más sabe que siento. Hablar de fantasmas. Hablar de milagros. Hablar de la homosexualidad. Hablar de dinero mientras que bebemos. Decirle "adiós" y "buenas noches" a una pantalla de ordenador. Los reencuentros... Las despedidas. ¡De nuevo los reencuentros! Las clases. Las lecciones personales. Los retos. Las victorias. Que se me caiga el tenedor. Darle la vuelta a la almohada. Perder una zapatilla debajo de la mesa. No encontrar por ninguna parte el cable de la cámara. Las ganas de aprender a conducir. El primer sueño en años en el que podía volar. Colgar los recortes en las paredes de mi habitación durante semanas. Que nevaran estrellas. El cierto asco que da ver que respiras el aire que exhala otra gente en las mañanas frías. Reírse a escondidas. El ático. Poner el detergente a toda prisa y nerviosa porque la lavadora ya ha empezado. Hacer reír a alguien que no conoces. "Te echo de menos para bien". Confiar en el ser humano. Notar el viento y el hielo en la cara. Contar cómo se me rompió el dedo pequeño del pie. Luces detrás de las nubes.
Y tantos, tanto más.
Tengo una memoria de pez impresionante. Tengo miedo a olvidar, quisiera hacer una lista gigantesca con cada uno de los detalles que me han marcado más o menos. Quisiera que mi vida estuviera grabada para volver a ver esos momentos una y otra vez.
Creo que, irónicamente, solo con el paso de los años aprenderé a aceptar que no puedo tenerlo todo, no puedo quedarme con todos los recuerdos. Hasta entonces puedo usar este pequeño placebo que he encontrado, y que es útil.
Caminad con cuidado, pues por estas tierras vive la chica collage.
Recortando y colgando imágenes de las paredes. Recortando pedazos de mí y colgándolos en la gente que me rodea. Puedo mirar a mi alrededor y puedo verme a mí misma reflejada desde todas las esquinas.
Y a la misma vez supongo que funciona en sentido contrario, ¿no?
Tiene sentido, todas las personas y situaciones que han pasado por mi vida hasta ahora, de alguna manera se han recortado y se han pegado a mí. Y... aunque haya perdido cosas por el camino, o aunque dentro de años no recuerde momentos que para mí fueron importantes... supongo que puedo pensar que están en mí igualmente. Y sin todos esos instantes no sería la persona que soy ahora mismo. Que seré.
... Hm. Mira tú por donde.
